Con motivo de la celebración de los 100 años de Nicanor Parra repetimos la entrevista que en febrero del año 2012 la profesora ovallina, Sonia Alejandra Guerrero, hizo al poeta en su casa del balneario de Las Cruces. La nota fue publicada en nuestro diario el 22 de agosto del mismo año.
El texto es el siguiente:
Ocurrió un 3 de febrero del 2012, paseábamos mi hija y yo en Las Cruces, balneario de la quinta región, cerca de las 3:30 de la tarde.
Era una tarde grisácea, a veces calurosa.. Después de averiguar dónde vivía y hacer guardia por varios minutos, en la acera frente a una casa café de tejuelas , circundada por la terrosa calle Abraham Lincoln, apareció. Vestía un pantalón blanco, un poco sucio, al igual que su chaleco color crema ( es exacto o quizás el mismo de la foto extraída de Internet), pelo canoso disparado en todos los sentidos, bajo de estatura . Conversamos en su antejardín descuidado, salió de una pieza aledaña a la casa , “ mi lugar de trabajo” , me dijo.
De reojo pude observar un escritorio rústico con varios libros y una ventana que da a la playa. . Se ve lúcido, jovial y erguido, no representa para nada sus noventa y tantos años, buena memoria y halagador, lo sentí sincero en sus palabras, sorprendido con mi emoción y fascinado con mi hija a la que confundía reiteradamente con su nieta Josefa. Mi hija lo llama viejito pascuero, lo que le causó gracia. Frente a su casa, se ven estacionados a cada extremo dos escarabajos Volkswagen.
Terminada la conversación y mientras camino, varias personas se acercan y me preguntan cómo lo hice, ya que no da entrevistas a nadie, hace unos días vinieron unos colombianos, japoneses y no consiguieron nada. Me sentía el centro del universo.. muy contenta
El diálogo que a continuación se transcribe intenta ser lo más fiel posible, ya que me es imposible redactar literalmente los 40 minutos que aproximadamente duró la conversación, quizás hay sinónimos, retruécanos o hipérbaton que intentan reproducir lo ocurrido ese día. Escribiré lo que más recuerdo de aquella larga conversación, este extracto es sincero.. Mi cerebro intenta ser hoy una grabadora…
CONVERSACIÓN LITERARIA…
Sofía: Aló, aló… aló..
Sonia: cállate Sofía…
Sofía: ¡ Pero mamá! Aló.. aló..
( Sale una señora de traje sencillo , pelo negro , aproximadamente de 50 años)
Sonia: Hola, buenas tardes
Señora: Buenas tardes, ¿qué desea?
Sonia: Me han dicho que ésta es la casa de Don Nicanor Parra..¿ es cierto?
Señora: si así es..
Sonia: sabe me gustaría verlo, hablar con él, yo vengo de lejos
…
( La señora se adelanta con sus palabras)
Señora: Él no recibe a nadie, no la va a ver…
Sonia: Mire yo soy profesora, vengo de lejos, con mi hija, yo quiero solamente verlo, conocerlo, aunque sea de lejos, con eso me conformo… por favor…
Señora: Espere a ver que puedo hacer.
Sonia : gracias, gracias.
( A los pocos minutos sale Nicanor Parra)
Nicanor Parra:. Buenas tardes señorita ( da la mano) ¿que anda haciendo por acá?
Sonia: Hola, buenas tardes, paseando con mi hija y verlo a usted, no lo puedo creer , estoy muy emocionada , disculpe ( tiemblo al hablar)
Nicanor Parra: Cálmate muchacha ¿y esa niña tan linda?
Sonia. Es mi hija, se llama Sofía, Sofía saluda a Don Nicanor
Sofía: hola. Hola ( se dan la mano) Mamá ¿es el viejito pascuero?
Sonia: ¡No amor! Es Nicanor Parra, hermano de la gran Violeta Parra, Lalo Parra…
Nicanor Parra : (dirigiéndose a Sofía) ¿Conoces a la Violeta Parra?
Sonia: ¡ jijiji!. Ha escuchado algunas canciones…
Nicanor Parra: es muy linda la niña, se parece a mi nieta Josefa… oye Sofía y qué hace la niña.. (Sofía se aleja)… ¡Sofía ven!:
Sonia: es re porfiada, a veces me da rabia.. ¡Sofía veeen! Va a una escuela de lenguaje
(Sofía regresa y se sube a la tapia del antejardín)
Nicanor Parra: ¿Y cuántos años tiene? Es muy grande y bonita
Sonia: gracias, es mi princesa.. es mi todo, tiene cuatro años casi
Nicanor Parra: ¿y vienen solas?..¿ y su papá?
Sonia: Ehh.. no existe se fue, somos ella y yo.. ella es mi vida..¿comprende?
Nicanor: A ver como es eso…
Sonia: no me gusta mendigar ni dinero ni cariño, mi hija no es un crédito que haya que pagarse , pero no me gusta hablar de eso.. yo soy ella..
Nicanor Parra: debes cuidarla , yo tuve seis hijos con tres mujeres y mírame como estoy..
Sonia: ¿sólo…? Pucha que ingratos son.. (preocupada) ¡Perdón, perdón metí la pata..!
Nicanor Parra: No creas, aún puedo , tengo lo mío (ríe). Noo, mi nieta es mi adoración y se parece mucho a Sofía, ¿no cierto chiquilla?
(dirigiéndose a Sofía quien juega en la tapia) oye y tú no tienes pretendientes,¿ vives con alguien? ¿Vienen en auto?
Sonia: No, tenía un auto, pero es una historia larga, estoy sola y me quedo en San Antonio estos días, me vine en bus y vine también a la playa, pero en especial a verlo a Usted, es mi ídolo desde que era pequeña y aún no creo estar hablando con usted (interrumpe)…
Nicanor Parra: ¿Sola?.. si eres bonita chiquilla, y joven, debes conseguirte un muchacho y a la Sofía debes comprarle un cuatro por cuatro como ese (apunta a un escarabajo Volkswagen estacionado fuera de su casa).
Sonia : esperemos algún día..
Nicanor Parra: Supongo que has llevado a la niña a conocer la casa de Neruda..
Sonia: sí es muy linda, fui con mi amiga de San Antonio, estuvimos ayer por ahí…
Nicanor Parra: Debes hacer el recorrido completo con la Sofía. Te falta Cartagena, la tumba de Huidobro… Mira que parece que todos nos quedaremos en esta región.
Sonia: Sí, espero llevarla mañana, hoy ha sido un gran día. Don Nicanor ¿cómo define su antipoesía?
Nicanor Parra: Me dijeron que eras profesora, cuéntame de eso
Sonia: ah si, soy profesora de Castellano Y filosofía
Nicanor : Que bien..y de dónde eres.. y dónde estudiaste
Sonia. Hace algunos años en la Universidad de la Serena, pero trabajo en Ovalle en un colegio : Raúl Silva Henríquez y en un colegio de Adultos: Galileo..
Nicanor Parra: y ¿donde queda Ovalle?
Sonia: En la cuarta región, cerca de Serena queda entre la cordillera y el mar
Nicanor Parra :Ahh creo que anduve por ahí, cerca de la tierra de Gabriela Mistral…
Sonia: Más o menos, Gabriela Mistral, vivió en Montegrande.. más cerca de Serena aún. Ovalle es más retirado..
Nicanor Parra: Creo que anduve una vez por ahí , no recuerdo bien cuando fue.
Sonia: es una ciudad pequeña de trabajadores, por lo general su gran soporte de empleo es el área vitivinícola y el pequeño comercio… A mí no me gusta porque no tiene mar y a mí me encanta el mar aparte es demasiado calurosa en verano, vengo arrancando de allá..
Nicanor Parra: Y tú naciste ahí
Sonia: No, yo nací en una zona rural de Punitaqui, cerca de Ovalle …
Nicanor Parra: Ah mira igual que yo vienes de un mundo rural, éramos varios en la casa.. ¡qué interesante chiquilla! Y también eres profesora.. sé lo que es ser profesor, trabajo lindo, pero ingrato.. mira mi cara y mis manos.. yo ejercí muchos años.. a ti te falta mucho aún.
Sonia: sí, bueno ser profesora hoy es complicado.. y con respecto a lo que se enseña ha cambiado mucho, los chicos casi no leen y hay que darle énfasis a la lectura comprensiva.. bueno echo de menos la memorización poética.. a mí me gusta mucho ese género..
( muy nerviosa).. pero me gustaría preguntarle a usted muchas cosas, yo no soy tan interesante don Nicanor…
Nicanor Parra: pero si tú ya sabes todo acerca de mí, háblame de ti mejor, es más entretenido..
Sonia: (ríe nerviosamente) .. pero.. bueno.. yo .. estudié en un gran liceo de Ovalle, A-9.. creo que estudió ahí Víctor Domingo Silva.. ¿lo recuerda?
Nicanor Parra: el del poema Al pie de la bandera.. recuerdo ese lindo, lindo poema: ¡Ciudadanos, qué nos une en este instante, qué nos llama.. ( mira hacia el cielo intentando recordar el poema)
Sonia: encendidas las pupilas y frenéticas las manos.. ¿o no era así?
Nicanor Parra: La bandera la más querida entre todas.. (sigue recitando el poema).. no me acuerdo po chiquilla..
Sonia: Lo aprendí en básica, pero creo haberlo olvidado ya, lindo poema
Nicanor Parra:¿ y lees a Pezoa Véliz? Yo tuve el honor de conocerlo
Sonia: Algo, le soy sincera.. conozco de Pezoa Véliz, Tarde en el Hospital, no mucho.
Nicanor Parra: Yo Tuve el placer de conocerlo, y algunos de su generación.. (nombra a varios poetas de la época de Pezoa Veliz) a mí me gusta este poema de él (recita un fragmento de un poema)
Sofía: ¡bravo mamá..! el caballero está cantando?
Sonia: (En voz baja) ¡no hija, está recitando, no interrumpas.. estoy hablando, si no, no te compro el helado.. calladita no más!
Nicanor Parra: (dirigiéndose a Sófía que está aferrada a la tapia) ¿y La Sofía qué hace?
Sofía: voy a la escuela de la tía Carina
Sonia: Va a una escuela de Lenguaje
Nicanor Parra: ahh y ¿ya sabe leer?
Sonia: no ,aún no, pero yo le leo algunas historias, eso sí, a unas les cambio el final (ríe)
Nicanor Parra: Tú me preguntaste recién qué era la antipoesía… el lenguaje de los niños es puro.. es especial.. lo que dicen los niños equivale a lo que hace un artista.. alguien me dijo que.. cuando los niños hablan es su escenario y su obra.. los grandes aplauden no más, o sea, los niños actúan y los grandes aplauden.. ¿me entiendes?,, yo lo aprendí de mi nieta Josefa.
Sonia: No lo había pensado, que lindas sus palabras..
Nicanor Parra: El lenguaje de los niños es puro, eso es poesía.. es como la ¡!miel al panal…cuando tú estés en tu casa anota las palabras más graciosas de tu hija y después las publicas, para que ella cuando esté grande lo lea, me haces caso .. es un buen ejercicio.. esa es lo verdaderamente importante el lenguaje de los niños.. de ahí parte todo.. espero algún día ver a la Sofía por aquí…
(La conversación se ve momentáneamente interrumpida por turistas que pasan por la calle y se asombran por lo que ven.. desde lejos lo saludan)
Sonia: Gran tarea don Nicanor…Qué linda su casa es preciosa.. sobre todo la vista al mar…
Nicanor Parra: ¿Sabes la historia de esta casa?
Sonia. No
Nicanor Parra: esta casa se la debo a Juan Rulfo.. ¿lo conoce?
Sonia: sí, el escritor mexicano
Nicanor Parra: Con el premio Juan Rulfo me compré esta casa.. Es muy tranquilo aquí, bueno yo casi no salgo, a veces, salgo a tomar sol y bajo por ahí, menos ahora que estoy terminando el discurso que debo leer para la entrega del premio
Sonia: ¡ah verdad! El premio Cervantes….
Nicanor Parra: sí se les ocurrió que hay que mandarlo antes, revisarlo, no sé para qué…y debo terminarlo ya, porque debo dejar todo listo, viajo el 23 de abril a Madrid…No quería ir, pero ya está…
(mira a Sofía que está al otro lado de la calle)
¡Cuidado Josefa!.. Mira a la chiquilla no la vayan a atropellar…¡Josefa..!
Sonia: Ehh .. no es Josefa, es Sofía…
(Sofía llega a la tapia).
Sofía: ¡ Mamá vámonos quiero galleta!
Nicanor Parra: ¿ Y la niña almorzó?
Sonia: Sí, sí.. no se preocupe..
Sofía: ¡ Mamá!.. vámonos…
Sonia: Sí Sofía.. ¡yaaa!
Nicanor Parra: Chiquilla, tengo que seguir trabajando, mira que este discurso debo mandarlo pronto…
Sonia: Don Nicanor, no sabe cuanta felicidad siento, gracias por haberme dado parte de su tiempo, perdone mi atrevimiento, me gustaría verlo nuevamente…
Nicanor Parra: Para después del Premio Cervantes..y ándate luego, mira que debo hacer muchas cosas…cuida mucho a la Josefa.. ah y dame tus datos.. (se va a la pieza de trabajo y trae un cuaderno de croquis).. dame tu nombre , dirección y teléfono..
Sonia:¿Yo?.. bueno mi nombre es Sonia Alejandra…..mi teléfono es…
Nicanor Parra. Y los datos de tu hija.
(deletreo su nombre completo)
Nicanor Parra: A ver, no entiendo, escríbelo tú (me pasa el cuaderno e intento observar sus escritos, es un cuaderno desordenado , escribe en letra manuscrita e imprenta a la vez, con lápiz bien marcado en todas direcciones, creo que algunos escritos deben ser parte de su creación literaria, escribo en su mismo estilo)
Sonia: Sofía Carolina… ya ahí están..(le paso el cuaderno) ahora sí nos vamos, gracias por su tiempo, es lo más emocionante que he vivido Don Nicanor.. gracias .. gracias..
(Se acerca y nos da la mano, a Sofía le tira un beso)
Nicanor Parra: Adiós ( entra a su pequeña pieza)
Sonia: Adiós.. gracias
Miro a mi hija y lloro emocionada, bajamos felices esas interminables escaleras y nos quedamos el resto de la tarde en la playa.
Sonia Alejandra Guerrero
Profesora